"Чайка" #9(44) от 6 мая 2005 г.

Самуил Кур (Сан-Франциско)

Самолёты и женщины Говарда Хьюза

Смерть миллиардера

[Продолжение. Начало в № 08 (43) от 22 апреля 2005].

САМОЛЕТЫ И ЖЕНЩИНЫ

Говард Хьюз продает некоторое количество истребителей из своего в общем-то устаревшего летного арсенала и покупает новый аэроплан — амфибию с кожаным диваном в салоне. Он основывает корпорацию Hughes Aircraft, в которой, кроме амфибии, есть еще один самолет — скоростной Боинг, купленный левым путем у военных. Его-то и намерен использовать Хьюз для своих целей. Он нанимает механика и дает ему "простенькое” задание: сделать из Боинга самый быстрый самолет в мире. Механик приводит своего друга, недавнего выпускника Калифорнийского технологического института, Палмера. Палмер — блестящий инженер, мыслящий нестандартно и видевший далеко вперед в самолетостроении. Они полностью разбирают Боинг и начинают создавать его заново.

Сам Говард в это время на амфибии выполняет серию тренировочных полетов над разными штатами Америки. Он изучает условия пилотирования на разных высотах, с учетом ветра и погоды. И всегда на кожаном диване — какая-нибудь старлетка — юная начинающая актриса. Меняются маршруты, меняются пассажирки на диване. Тогда же Говард знакомится с актером Кэри Грантом, который становится его другом на долгие годы.

В 1933 г., после отмены сухого закона, под эгидой компании Hughes Tool открылось пивоваренное производство и с помощью Ноя Дитриха быстро добилось успеха. А тут и нефтяная промышленность поднялась. Hughes Tool снова стала приносить прибыль. Единственный, кто обо всём этом ничего не знал, был Говард Хьюз. Он занимался своим самолетом. На нём установили двигатель в 1000 л. с. вместо прежних 580. Полностью обновленную машину назвали Н-1. В июне 1935 года в мастерскую позвонил Кэри Грант. Он сообщил, что снимается неподалеку и предложил Говарду прилететь и присоединиться к нему для ланча.

Хьюз сел в амфибию и через короткое время эффектно приземлил ее в нескольких метрах от режиссера. Тот не обратил на этот трюк никакого внимания. Зато партнерша Гранта по съемкам была поражена и маневром, и высоким элегантным пилотом, выбравшимся из кабины. Молодую актрису звали Кэтрин Хепберн. Ланч прошел молча, пилот тоже был поражен. Актриса уже завладела его мыслями. Но следующий шаг он сделал только через год.

А пока в сентябре 1935-го Говард Хьюз на Н-1 устанавливает мировой рекорд скорости — 352 мили в час (563 км/час). В 1937-м показывает рекордное время в трансконтинентальном перелете из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Тогда же он посещает родителей Кэтрин. Они без восторга принимают миллионера, который с прошлой осени друг их дочери. Хьюз всемерно поддерживает ее артистическую карьеру. Он даже готов на ней жениться. Позже в автобиографической книге "Я” Кэтрин Хепберн напишет: "Говард и я представляли странную пару. Он был чем-то вроде вершины на фоне других мужчин, а я — среди женщин. Каждым из нас владело дикое желание быть знаменитым. Я думаю, это основной недостаток характера. Люди, которые хотят быть знаменитыми, на самом деле затворники. Или должны ими быть”.

В 1938-м они еще наслаждались своей близостью. Говард готовился обогнуть земной шар на новейшем Локхиде-14. Механики полностью переоснастили Локхид для длительного перелета. 10 июля 1938 года перегруженный самолет с трудом поднялся в воздух. Вместо того, чтобы лететь на запад, Говард повернул на север и "качнул серебряным крылом” над домом Кэтрин в Коннектикуте. И только потом взял курс на Францию.

Через 16 часов 38 минут Локхид приземлился в парижском аэропорту Ле Бурже, вдвое побив прежний рекорд Чарльза Линдберга. Дальнейший путь пролегал над Германией. Гитлер долго не хотел пропускать самолет с Хьюзом и четырьмя членами экипажа, боясь шпионажа. И лишь когда Говард согласился лететь на высоте 3600 м, полет был продолжен. Утром следующего дня американцев встречала Москва. Встречала очень тепло, напоила и накормила. Команде была вручена банка икры лично от товарища Сталина.

После посадки в Омске на маршруте значился Якутск. Пока всё шло благополучно. Из-за непредвиденных задержек в Европе из Якутска вылетели не ночью, как планировалось ранее, а днем. Это спасло им жизнь. Вскоре после взлета штурман закричал от ужаса. На их навигационной карте, сделанной лучшими картографами США, была указана высота гор: 6500 футов. Они летели на высоте 7000 футов. А перед ними вертикально вверх уходила необъятная гранитная стена. Если бы они летели ночью… Потом, уже дома, разобрались: всё на карте было правильно. Только цифры указывали высоту не в футах, а в метрах.

Последовали еще две промежуточные посадки, в Фэйрбэнксе на Аляске и в канадском Виннипеге, и 14 июля круг замкнулся в Нью-Йорке за 3 дня, 19 часов, 8 минут и 10 секунд. Обладателей нового мирового рекорда ждала потрясающая встреча. Говард Хьюз стал национальным героем.

А уже через месяц о романе Говарда и Кэтрин можно было говорить только в прошедшем времени. На сцене появляется двукратная обладательница Оскара Бетт Дэвис. Потом — другие. А бизнесом по-прежнему занимался опытный Ной Дитрих, который иногда слышал по радио о своем шефе. Hughes Tool к концу десятилетия добилась многомиллионных прибылей, она оставалась монополистом на своем рынке, предлагая свыше 200 различных типов нефтяных буров.

Между тем, Хьюз решил, что неплохо бы иметь свою авиакомпанию. Он покупает 30% акций TWA, которая вскоре станет одной из ведущих пассажирских авиалиний. Кроме того, его "карантин” закончился, срок обязательства не снимать фильмы истек. Говард увлечен давней историей периода покорения Запада — о вооруженном проходимце и разбойнике Билли Киде. Он дополнит ее придуманной сюжетной линией — о том, что Билли добивается любви красотки, брата которой он убил. Картину надо назвать "The Outlaw” — о человеке, живущем вне закона, и успех у американского зрителя обеспечен. Говард Хьюз дает объявление, что ему нужна не снимавшаяся раньше в кино молодая женщина для главной роли в новом фильме.

Джейн Рассел работала в приемной врача и получала 10 долларов в неделю. Правда, ее мать была актрисой. Дочь мечтала о такой же карьере и брала частные уроки в одной из театральных студий Лос-Анджелеса у педагога Марии Успенской. Разумеется, прочитав объявление, Джейн послала свою фотографию. Почему из нескольких сот претенденток выбор пал именно на нее, она узнала почти сразу. Кофточка на снимке не могла утаить ее природные прелести внушительных размеров. Говарда такой бюст сразил наповал — большие груди были его маленькой слабостью.

Съемки вестерна начались в 1940 году, и вскоре Хьюз уволил режиссера и взялся за постановку сам, как он это делал уже прежде. Главным он считал как можно выгоднее подать в каждом кадре бюст Джейн. Ее фото стало появляться на рекламных щитах по всей Америке. После завершения работы над картиной, не показав ее цензорам, Хьюз устраивает премьеру "The Outlaw” в Сан-Франциско. Пресса разгромила фильм за безвкусицу. А цензорский комитет, куда Хьюз потом всё же представил ленту, посоветовал сократить сцены, демонстрирующие груди Джейн Рассел, — сначала до 26, а затем вовсе до 10. Говард отказался.

Начавшаяся Вторая мировая война выдвинула задачи, которые во многом были в русле интересов владельца Hughes Aircraft. Он решает создать скоростной бомбардировщик D-2. Строит большой завод, нанимает 200 инженеров. В то же время входит в контакт с одним из лидеров судостроительного бизнеса Генри Кайзером из Окленда. Они вдвоем объявляют о проекте — построить 500 гигантских грузовых аэропланов, и в 1942 году заключают контракт с министерством обороны США на постройку за 18 млн. долларов первых трех самолетов этой серии — "летающих кораблей”, или Геркулесов. Хьюзовские инженеры получают задание, но в мире нет аналогов, нет таких мощных двигателей: начинать надо с нуля.

Между тем, немцы и японцы имеют явное преимущество и в воздухе, и на воде. Срочно нужен самолет-разведчик. Президент Рузвельт поручает своему сыну Эллиотту, полковнику авиации, возглавить комиссию, которая нашла бы нужную машину среди разрабатываемых ведущими фирмами. В конкурентную борьбу вступают Боинг, Локхид, Дуглас и, конечно, Hughes Aircraft. Когда Эллиотт Рузвельт прилетает к Хьюзу, тот принимает его в Голливуде. Кэри Грант знакомит неженатого сына президента с очаровательной, элегантной и внимательной актрисой Фэй Эмерсон. Эллиотт восхищен ею. Хьюз показывает комиссии свой D-2, который после 4-х лет работы всё еще не завершен, но выглядит прекрасно.

Младший Рузвельт улетает в Нью-Йорк, а оттуда — как скромный подарок от Hughes Aircraft — на неделю в Рио-де-Жанейро вместе с Фэй Эмерсон. Вернувшись в Вашингтон, он предлагает немедленно закупить D-2 в качестве самолета для фоторазведки. Хьюз получает правительственный заказ на 100 самолетов, переименованных для армии в XF-11.

"Немедленно” не получилось. Первый образец сделали только в 1946 году. В июле Говард сел за штурвал XF-11 для экспериментального полета. Самолет упал на Беверли Хиллз, самый престижный район Лос-Анджелеса. Пилота с переломанными ребрами, ожогами, разбитым плечом и сломанным носом в шоковом состоянии доставили в госпиталь. Его шансы остаться на этом свете оценивались как 50 на 50. Хьюз выжил. В 1947-ом он совершил успешный вылет на втором образце XF-11, и самолет был официально передан армии.

2 ноября 1947 года пришел черед наконец-то завершенного Геркулеса. Получилась восьмимоторная махина с размахом крыльев 96 м и весом в 180 т. При огромном стечении зевак Хьюз оторвал "летающий корабль” от воды, поднял на 21 м, пролетел милю и опять посадил на воду. После чего Геркулес отправили в ангар, а позже — в музей. Ни для чего другого он не был пригоден.

За год перед этим республиканцы, получившие большинство в сенате, создали комиссию по изучению оборонной программы США при президенте-демократе Рузвельте. Они установили, что за 5 лет Хьюз получил от правительства 40 млн долларов, а представил пока только один самолет. Началось расследование. Но истинные причины того, что под Хьюза стали "копать”, заключались в ином. Компания TWA объявила об открытии рейсов в Париж и на Ближний Восток. Тем самым нарушалась монополия конкурента TWI компании Пан Америкен. Выбить почву из-под ног Хьюза — значило выбить из игры TWA. Однако недавний национальный герой показал, что его голыми руками не возьмешь.

На открытых слушаниях в сенате, которые транслировались на всю Америку не только по радио, но и — впервые — по телевидению, Говард Хьюз произнес проникновенную речь. Центральное место в ней прозвучало так: "Обо мне могут сказать, что я капризен, эксцентричен, что я плейбой, но я не верю, что кто-либо может сказать, что я обманщик. За 23 года никто ни разу не усомнился в моем слове. Я думаю, моя репутация в этом отношении совпадает с тем, что большинство техасцев считают наиболее важным”. Страна встретила патетическую тираду с безусловным одобрением. Американцы так привыкли верить словам… И до сих пор не могут избавиться от этой привычки…

Ной Дитрих позже написал: "Говард мог бы преподать несколько уроков самому мастеру интриги Макиавелли”.

Вообще-то, методы ведения бизнеса мультимиллионером были достаточно сумбурными. В 1948 году он купил голливудскую студию RKO, одну из самых успешных, и быстро привел ее к убыткам в несколько миллионов. Мудрый Дитрих оценивал впоследствии такое положение дел философски: "Это был самый дешевый путь держать Хьюза занятым, пока его остальные компании делают деньги”. Действительно, продажи Hughes Tool в 1948 г. достигли 100 млн. Другая компания, Hughes Aircraft, наняла двух ученых Рамо и Вулдриджа, которые переориентировали производство с конструирования самолетов на военную электронику, совершенно новую отрасль. В итоге Aircraft далеко обогнала всех в разработке электронных технологий, став монополистом в этой области.

В 1953-м Рамо, Вулдридж и несколько руководителей уходят из компании, что могло привести к ее внутреннему разрушению. Шеф Военно-воздушных Сил, учитывая, что Hughes Aircraft является основным поставщиком электроники для армии, предлагает Хьюзу либо продать компанию, либо поставить у ее руля тех людей, кого он пришлет. На выполнение — 90 дней, иначе все заказы будут ликвидированы.

На 90-й день Хьюз выкидывает такой финт: он основывает в штате Делавэр две новых компании. Одна — Hughes Aircraft Corp., прежняя, но иначе названная. Другая — Hughes Medical Institute — "для научных исследований на благо человечества”, как высокопарно заявил Хьюз. Все акции новой Aircraft он передает во владение института и, вроде, не имеет теперь к ней никакого отношения. Электронщики, как прежде, получают деньги от правительства. Вот и вся схема, если не считать маленькой детали: научно-исследовательский институт как благотворительная организация освобождается от уплаты налогов. А значит, имеющая почти миллиардный оборот Aircraft тоже их не платит, ведь все ее акции принадлежат институту. Зато институт ежегодно платит Хьюзу, как своему основателю и единственному попечителю миллионные проценты. Так Хьюз в очередной раз обманул государство.

В остальном жизнь образцового техасца катилась по привычным траекториям. Он всё еще тратит деньги на создание фильмов. Одни из них сопровождаются скандалами, другие не вызывают особых эмоций. В 1943-м он начинает долговременный роман с восходящей звездой — Авой Гарднер, одно время женой Фрэнка Синатры. Однажды ночью, когда Хьюз несколько раз подряд ударил Аву, та рассвирепела, схватила тяжелый бронзовый колокол и швырнула его в обидчика, разбив ему голову, выбив два зуба и наградив раной, на которую пришлось наложить 22 шва. Другие его пассии не обладали таким темпераментом.

Несмотря на подобные инциденты, можно было сказать, что для Говарда "дни текли благополучно, и ничто не предвещало плохой погоды”. Правда, один раз "прозвенел звоночек”. Было это еще в 1941-м. Говард обнаружил сыпь на ладонях и отправился на дом к своему врачу Верне Мейсону. Как Обычно Хьюз полагал, что всё знает. "Это от реактивов во время обработки отснятой пленки”, — заявил он. Доктору достаточно было одного взгляда, чтобы распознать суть.

— Сифилис, — коротко бросил он. И добавил: — Вам повезло. Я только что получил новейший препарат — пенициллин. Сейчас сделаю вам инъекцию, но — никаких сексуальных контактов в течение полутора месяцев и избегайте пожатия рук.

Хьюз выполнил предписания врача. Болезнь прошла. Но заноза в сознании осталась.