Если бы при дворе короля Артура очутился именно этот янки из Коннектикута, то рыцарские турниры отменили бы за ненадобностью - вместо них устраивали бы перестрелки а-ля "вестерн". Имя американского полковника Сэмюэля Кольта окутано дымкой легенд и пистолетных выстрелов - он вошел в историю цивилизации как изобретатель шестизарядного револьвера и человек, который уравнял людей в правах.

Известная фраза "Господь создал людей свободными, но равными их сделал Кольт" на самом деле появилась на свет только после смерти изобретателя. В первоначальном варианте, во времена Гражданской войны в США, она звучала так: "Эйб Линкольн освободил людей, а Сэм Кольт уравнял их в правах". Для знаменитого оружейника эти слова звучали бы райской музыкой, доживи он до триумфа своего изобретения. Однако и при жизни Кольт достиг славы, какой редко удостаивались его коллеги-изобретатели.

Взрывной характер

На север от Нью-Йорка, на полпути к Востоку, находится один из самых маленьких штатов Америки - Коннектикут. Здесь 19 июля 1814 года, в городке Хартфорде, в семье владельца текстильной фабрики Кристофера Кольта родился известный американский инженер, легенда Америки, Сэмюэль Кольт.

Когда Сэму исполнилось четыре года, ему подарили бронзовый игрушечный пистолетик. Желая превратить игрушку в настоящее мужское оружие, маленький экспериментатор украдкой отсыпал из отцовского охотничьего рога кучку пороха. Вскоре в доме прогремел взрыв. К счастью, никто не пострадал, но этот случай можно считать началом карьеры изобретателя оружия.

Маленький Сэм часто приходил на фабрику к отцу, интересуясь устройством и принципом работы всевозможных механизмов и станков. Повзрослев, парнишка начал работать на отцовской текстильной фабрике, но не оставил своего увлечения оружием. Вскоре ему удалось смастерить четырехствольный пистолет, стрелявший одновременно четырьмя пулями. Это его первое творение было весьма тяжелым, а отдача столь сильной, что могла покалечить стрелявшего. Но - лиха беда начало.

С ранних лет Кольт отличался неуемным характером и бешеной энергией, которая потом позволила ему стать хорошим организатором производства. Когда Сэму исполнилось 15 лет, он увлекся изучением свойств гальванических батарей, что закончилось очередным потрясением для жителей тихого городка. На День независимости в 1829 году вундеркинд преподнес своим землякам весьма необычный сюрприз. В центре городского озера он поставил на якоре начиненный порохом плот, соединил его с берегом при помощи подводного электрического провода, а потом, в момент кульминации праздника, включил ток. Плот эффектно взлетел на воздух, обрушив огромный поток воды на собравшуюся публику. Это, в сущности, была первая в мире подводная мина. Впоследствии Кольт разработает и запатентует настоящую подводную мину с электрическим взрывателем. Но в тот вечер разгоряченные праздником американцы подумали, что это специально подстроенная шутка, и захотели поколотить незадачливого устроителя. Спас его от толпы рослый молодой человек, встреча с которым определила жизненный путь Кольта - механик Элиша Рут, будущий конструктор и организатор кольтовского производства.
Опасаясь, что когда-нибудь Сэм разнесет вдребезги фабрику, отец отправил его учиться в университет. Но изобретатель продолжал свои опыты и в храме науки. Результатом стал сильный пожар, вспыхнувший в университетском здании. И учебу пришлось оставить.

Револьверная революция

Будущий создатель легендарного револьвера нанялся матросом на торговое судно. Однако молодой человек и тут не отказался от своей идеи-фикс, овладевшей им с самого детства, - создать легкий многозарядный пистолет, из которого можно было бы стрелять несколько раз подряд простым нажатием курка. В те времена существовали только тяжелые револьверы, и стрельба из ручного оружия была делом хлопотным и многотрудным: перед каждым выстрелом нужно было засыпать в ствол порох, закладывать пулю и фитилем поджигать запал.
Работая матросом на бриге "Корво", юный Сэмюэл обратил внимание на то, что после поворота рулевого колеса одна из его рукояток попадает в захватную муфту, и штурвал фиксируется. Использовав аналогичный механизм при попытке создать собственный пистолет, Кольт разработал оригинальную конструкцию револьвера. По другой легенде, мысль заменить ружейный замок вращающимся барабаном пришла Сэму в голову, когда он наблюдал за работой кабестана - механизма для выбирания якорных или швартовых канатов. Так или иначе, автором революционного (револьверного!) инженерного решения был именно юный Сэм Кольт. Там же, на борту корабля, Кольт соорудил деревянный прототип барабана для зарядов - главной детали всех револьверов, пригодной, впрочем, и для длинноствольного оружия.

Окрыленный открывающимися перспективами, Кольт оставил морскую карьеру. Когда, наконец, в 1835 году Сэмюэль сумел создать образец своего револьвера, никто из друзей и знакомых не верил, что из него можно стрелять. Но изобретатель был настойчив. Побывав в Европе, он получил английский и французский патенты на свое изобретение - барабан для зарядов револьвера. А 25 февраля 1836 года 22-летний Сэмюэль запатентовал свой первый револьвер. С помощью дяди-бизнесмена он открыл компанию Patent Arms Manufacturing Co и оружейный завод в городе Патерсоне, штат Нью-Джерси. Сэм сумел привлечь к сотрудничеству Джона Пирсона, самого знаменитого оружейника тех времен. Первую модель револьвера, не мудрствуя лукаво, назвали по имени города, в котором находился оружейный завод - Colt-Paterson.

Но оружейный бизнес требовал немалых денежных вливаний, и Кольт начал поиски средств для своего занятия. Какое-то время он колесил по стране под именем "доктора Коулта", химика и естествоиспытателя, и демонстрировал, к удовольствию простодушных зрителей, действие "веселящего газа" - закиси азота, - на добровольцах. Выступления проходили на "ура". Довольная публика и не подозревала, что ее денежки шли на поддержание производства и изготовление опытных образцов револьвера.
Изобретенный Кольтом многозарядный барабан, позволявший вести беглую стрельбу, был, безусловно, революционной идей. И в какой-то мере он действительно позволил уравнивать шансы при нападении нескольких на одного.

Это изобретение в определенном смысле изменило ход истории - если не мировой, то уж американской точно. Впрочем, как часто бывает, поначалу новшество Кольта не оценили. Все по старинке предпочитали пользоваться традиционными замковыми мушкетами и пистолетами. Револьвер Кольта был американцам, как говорится, "по барабану", несмотря на то, что первые покупатели оценили его по достоинству. Небольшую партию оружия для нужд армии приобрело и правительство. Но изделие Кольта распродавалось очень маленькими партиями, редко превышавшими 100 штук.

В результате завод в Патерсоне пришлось закрыть, а Patent Arms Manufacturing Co оказалась на грани банкротства. Чтобы как-то отсрочить ее бесславный конец, Кольт торговал уже чем ни попадя: водонепроницаемой амуницией, подводными минами для защиты бухт и даже подводными телеграфными кабелями (совместно с другим "дядей Сэмом" - Сэмюэлем Морзе, изобретателем знаменитой азбуки для телеграфистов). В ходе этой бурной деятельности Кольт, как бы между прочим, и разработал подводную мину с электрическим взрывателем.

Крутые стволы

После долгих мытарств удача наконец-то повернулась к изобретателю лицом. Как и следовало ожидать, это произошло благодаря военным. О револьверах Кольта хорошо отзывались драгуны и техасские рейнджеры, проверившие их в деле в постоянных стычках с индейцами. Специалисты из военной академии Вест Пойнт поначалу весьма скептически отнеслись к новинке, но все же в порядке эксперимента армейские начальники вооружили ею экспедиционный корпус, воевавший с индейцами во Флориде и Техасе. Один из офицеров корпуса, капитан Сэмюэль Уокер, очень высоко оценил прекрасные боевые качества нового револьвера. Весомой причиной для этого послужил удачный исход схватки его группы из 16 человек с 80 индейцами. Впоследствии эта битва стала излюбленным сюжетом для американских художников-баталистов, рисовавших в гуще схватки с индейцами крутого Уокера, размахивающего кольтом-патерсоном.

Конные отряды каманчей, вооруженные луками и стрелами с кремниевыми и железными наконечниками, прекрасно стреляли на ходу. Потребность в многозарядном оружии была огромной именно потому, что "бросить" стрелу на тетиву, натянуть лук, прицелится и отправить стрелу в цель на полном скаку было куда быстрее и удобнее, чем перезарядить капсюльные ружья и пистолеты техасцев.
Успешные боевые эпизоды и отзывы рейнджеров просто не могли быть не замечены чиновниками военного ведомства, и спрос на револьверы Кольта начал стремительно расти. Из-за громких побед рейнджеров кольтовский револьвер получил гордое имя "Техас". Оружие стали украшать изображениями индейцев и рейнджеров.

Кстати, история - барышня капризная и мстительная, донесла до наших дней историю о еще одной драматической битве, правда, состоявшейся уже после смерти Сэмюэля Кольта. В июне 1876 года в схватке с индейцами племени сиу погибли генерал Джордж Кастер и его 264 кавалериста. Американские литература и кино вылепили из генерала образ сурового воина-мученика, павшего в бою с вероломными дикарями. Между тем реальный Кастер незадолго до того приказал полностью истребить целое селение индейцев-шейеннов. Но об этом предпочитают не вспоминать, и для большинства американцев Джордж Кастер был и остается национальным героем. Как бы там ни было, спустя два месяца после его гибели в газете Sunday Herald появилась редакционная статья, где говорилось, что трагедии могло и не быть, если бы кавалеристы были вооружены "третьими моделями" Smith & Wesson, а не револьверами Кольта, которые приходилось взводить после каждого выстрела. Действительно, у первых кольтов был существенный недостаток - курок револьвера надо было взводить вручную после каждого выстрела (помните как завораживающе красиво и быстро это делали герои вестернов?).

После этого случая оружейная компания Smith & Wesson, создавшая к этому времени принципиально новый скорострельный многозарядный пистолет с цилиндрическим магазином, надолго заняла лидирующие позиции на рынке. Впрочем, это уже отдельная история.

Оружейный бизнес

В 1846 году, когда началась война с Мексикой, правительство в спешном порядке заказало Кольту тысячу новых, модифицированных револьверов. В это же время капитан Уокер, путешествующий по Востоку США, встретился с Кольтом и напросился к нему в помощники. Их сотрудничество оказалось весьма плодотворным. Кольт и Уокер создали под заказ правительства новую модель револьвера Colt Walker, положившую начало промышленному производству этого вида оружия.

Чтобы выполнить заказ, нужен был новый завод, и Кольт уговорил Эли Уитни, сына знаменитого изобретателя хлопкоочистительной машины, отдать под производство принадлежавшую тому фабрику в штате Коннектикут. После того, как новенькие револьверы поступили на вооружение армии, имя Кольта стало известно всей Америке. Во время походов американской армии кадровые офицеры-янки были настолько поражены результатом действий кавалеристов-рейнджеров, вооруженных парой кольтов, что револьвер уже в следующем году оказался в перечне государственных военных заказов. Это был триумф, которого Сэмюэль Кольт ожидал долгих двенадцать лет, раз за разом пытаясь вдохнуть жизнь в проект, казавшийся порой совершенно бесперспективным.
Особенным успехом новинка пользовалась у переселенцев, направлявшихся на Запад. "Золотая лихорадка", начавшаяся в 1949 году, когда после первых находок золота в Калифорнии тысячи людей, покинув родные места, стали охотиться за золотом, сделала револьверы Кольта легендарными. Следуя запросам покупателей, Кольт создал шестизарядную карманную модель 31 калибра, получившую огромное распространение как гражданское оружие. Огнестрельную машинку хотели заполучить все: рейнджеры, золотоискатели, ковбои, авантюристы, проходимцы, бандиты. И даже порядочные люди - на всякий случай! И чуть ли не каждый второй благодарный переселенец норовил назвать сынишку Сэмом, а лошадь - Кольтом. А сам Сэм Кольт довольно потирал руки и подшучивал: "В нашем мире нечасто встречаются случаи, когда хорошие люди могут наслаждаться обществом друг друга. И в этих случаях мое оружие является лучшим миротворцем". Cвой пистолет 45-го калибра Кольт так и прозвал - "Миротворец".

После окончания боевых действий правительственные заказы не иссякли. Наиболее популярной моделью в Америке перед началом Гражданской войны стал "морской" кольт образца 1851 года.

Когда срок контракта с Уитни истек, Кольт открыл оружейную мастерскую в Хартфорде. В 1852 он получил большой правительственный заказ на револьверы для морских офицеров. В том же году Кольт купил "Южные луга" - пустошь близ Хартфорда, где вскоре построил собственный оружейный завод, оборудованный по последнему слову техники. Ставка была сделана на массовое производство.

Только за время Гражданской войны компания Кольта поставила правительственным войскам сотни тысяч единиц стрелкового оружия. Всего же за полтора века существования фирма изготовила более 30 миллионов револьверов, пистолетов и ружей (интересно, кто-нибудь подсчитывал, сколько в общей сложности из них было перебито народу?) с фирменной гравировкой Colt. С самого начала производства в ассортименте компании преобладали револьверы, благодаря чему слово "кольт" стало одним из их синонимов.

Стоит отметить, что в Патерсоне производился в основном штучный товар. Основными покупателями "патерсоновских" дорогих игрушек, поражавших изяществом и богатством отделки, были не трудяги-ковбои с Дикого Запада, а богачи с Восточного побережья. Для них кольт с золотой и серебряной насечкой и инкрустацией был таким же знаковым предметом, как золотой "Роллекс" для нынешних "новых руссских".
А вот продукция из Хартфорда была рассчитана на покупателя попроще. Уже в первый год завод выпускал до 150 "стволов" в день.

Убойная слава

Популярность кольта распространилась далеко за пределы Америки: фирма экспортировала большие партии оружия в Европу и Южную Америку. Благодарственные письма основатель компании получал как от коронованных особ, так и от знаменитых революционеров, в частности, от Джузеппе Гарибальди. Англичане, уже имея на вооружении самовзводный револьвер Адамса, заказали на заводе Кольта двадцать три с половиной тысячи револьверов для действующей в Крыму армии - соображения национального престижа уступили необходимости оснащения колониальных войск современным эффективным оружием.

Вскоре после открытия завода его крышу по личному указанию хозяина украсили роскошным куполом в форме луковицы, увенчанным бронзовой фигуркой вздыбившегося жеребенка (одно из значений слова colt). Это архитектурное излишество смотрелось довольно нелепо, особенно учитывая, что Хартфорд был типичным провинциальным городком Новой Англии, но быстро стало главной местной достопримечательностью для приезжих и предметом гордости горожан. А заодно фигурка жеребенка стала и фирменным символом компании.

Компания Кольта, в 1855 году сменившая название на Colt`s Patent Fire Arms Manufacturing Company, прославила Хартфорд, вооружив своей продукцией всю Америку. А ее глава получил от губернатора штата Коннектикут звание полковника и в скором времени вошел в десятку самых удачливых промышленников Америки.

Сэмюэль Кольт был по сути единоличным владельцем компании, ему принадлежало 9996 из 10 тысяч выпущенных акций, оставшиеся достались его ближайшим помощникам - каждому по одной. Предпринимательская деятельность Кольта ознаменовалась сразу несколькими революционными нововведениями: он одним из первых в Америке занялся тем, что сегодня называется маркетингом, включая наружную и печатную рекламу и адресную рассылку образцов.

Вся произведенная продукция продавалась небольшому числу коммивояжеров (или агентов), а также 15-20 оптовым торговцам (через них товар расходился по магазинам и оружейным лавкам). Кроме того, фабрика Кольта принимала и индивидуальные заказы от богатых клиентов, друзей и родственников хозяина. Можно было заказать и целую партию оружия.

Кроме массовой продукции, с помощью которой рядовые американцы обеспечивали свою личную безопасность, а полиция и армия, соответственно, национальную и общественную, Кольт продолжал выпуск и эксклюзивного товара, рассчитанного на истинных ценителей. Это были настоящие шедевры, плоды усилий талантливых чеканщиков, инкрустаторов и резчиков по металлу и дереву. Драгоценное оружие Кольта было представлено на самых престижных выставках и аукционах, преподносилось в дар царственным особам: кольты хранились в коллекциях Николая I и Александра II, датского короля Фредерика VII и шведского Карла XV. Произведением искусства без всяких натяжек можно назвать и резиденцию Кольта в Хартфорде - Armsmear, признанную одним из красивейших зданий Новой Англии.
После начала Гражданской войны в Америке здоровье оружейного магната подорвалось. Сэмюэль Кольт умер 10 января 1862 года в родном Хартфорде, в возрасте всего 47 лет, оставив после себя состояние, оцененное в 15 миллионов долларов - примерно 300 миллионов долларов на сегодняшние деньги.

После смерти Кольта бизнес унаследовала его жена Элизабет Харт Джарвис со своей семьей. Сорок лет спустя. компания перешла под руководство группы инвесторов. Но Сэмюэль Кольт остался легендой и символом США.

По сей день Colt остается одним из ведущих производителей огнестрельного оружия. Компания выпускает как миниатюрные дамские пистолетоы, так и тяжелые армейские пулеметы, "наплечное" зенитное оружия и прочую весьма серьезную убойную технику. Среди хитов марки - знаменитые на весь мир пистолет 45-го калибра и армейская автоматическая винтовка M16. Дело полковника Кольта живет и процветает...