"Чайка" #6(113) от 16 марта 2008 г.

Виктор Родионов (Кентукки)

В краю рогов и копыт

На Стокярде круглый год проходит шоу — дважды в день по главной улице ковбои прогоняют стадо.

А где на самом деле начинается этот Запад? Ну, уж точно не на Брайтоне или в Квинсе, и даже не в моем Кентукки. Миссури, Миссисипи, Луизиана? Вряд ли. Айова, Миннесота? Тепло. Обе Дакоты и Небраска? Еще теплее. Канзас, Оклахома и Техас? Уже горячо. Все врут календари, туристические справочники тоже, во всяком случае, привирают — я знаю дюжину городов и несколько штатов, которые утверждают, что именно здесь берет начало Old West.

В поисках единственной точки отсчета, я пришел к выводу, что таковой нет. С той или иной долей уверенности можно назвать "воротами на Запад" Додж-сити, Оклахома-сити, Канзас-сити, еще не один таун и сити. И методом исключения пришел к волюнтаристскому выводу, отдав пальму первенства Техасу (это же Техас!), а в нем городу Fort Worth. Туда и едем, точнее летим. Big deal, от меня всего тыща километров и два часа полёта.

Карта США пестрит "фортами", наследием длинной череды войн и экспансии американского государства. Форт-Уортс — не исключение. Крепость была названа в честь генерала Уильяма Уортса, покорителя индейцев-семинолов и мексиканцев, павшего в 1849 году не на поле боя, а от холеры. Кстати, уроженец Нью-Йорка никогда не был в Форт-Уортсе и похоронен на родине. На стыке Пятой Авеню, Бродвея и 25-й стрит — площадь его имени, могила и громадный обелиск.

Спроси русских, где этот Форт-Уортс, большинство пожмут плечами; на вопрос, где Даллас, дружно закричат: знаем, знаем! Хотя это практически одно и то же. В метроплекс, как здесь именуют пятимиллионную конгломерацию, входят вольные и независимые города: Даллас, Форт-Уортс, Гранд-Прерия, Ирвинг и Арлингтон. В общем-то, типичная американская география, но при ближайшем рассмотрении, каждый город — со своим лицом. Особенно разнятся Даллас и Форт-Уортс, хотя их разделяет всего лишь 35 миль хайвея.

Далласцы смотрят на жителей Форт-Уортса примерно, как коренные петербуржцы — на коренных москвичей. Вечерами далласцы одевают лучшие костюмы, идут на Маккинни-авеню и Уэст-Виллидж в театры, на выставки, дорогие бутики и рестораны. Форт-уортцы в неизменных узконосых туфлях, сапогах, джинсах и десятигалонных шляпах — на родео, в салуны и пивные бары. У первых — японская и французская кухня, изысканные вина, у вторых — гамбургеры, барбекю, стейк и пиво. В Далласе я был лет десять назад без заезда в Форт-Уортс, на сей раз — сделал рокировку и заодно перешел на жизненные ценности соседа.

Форт-Уортс разбросанный город. Общественный транспорт есть, но, чтобы попасть из одного района в другой, на пересадки уйдет не один час. Немало, если в запасе всего три дня. В выходные не обойтись без такси, брать в рент машину можно, но будьте осторожны — город запутанный, и каждый третий водитель — "мекс" с южным представлением о правилах дорожного движения. В Форт-Уортсе три туристических центра на приличном расстоянии друг от друга. Поэтому гостиницу лучше выбирать в одном из них, на все времени всё равно не хватит.

Cultural District — самый "цивилизованный" и современный район города с музеями, галереями, университетом и зоопарком. Downtown — семейка небоскребов посреди деловых кварталов с застройками конца XIX-начала XX-го веков. Величественное здание суда, элегантный концертный зал Bass Performance Hall, к которому я имею косвенное отношение. Здесь проходят престижные международные конкурсы пианистов им. Вана Клиберна. С последними двумя победителями Ольгой Керн и Александром Кобриным у меня были интервью. Трагично сложилась судьба еще одного русского лауреата — Алексей Султанов умер в возрасте 35 лет здесь, в Форт-Уортсе. На концертной афише — засилье русских имен.

Чуть дальше — бывшая пожарка, уютные кафешки, магазины с ковбойскими причиндалами, Sundance square — техасский аналог нью-йоркской Таймс-сквэр, место праздников, парадов и народных гуляний. Поэтическое название площади имеет под собой уголовную подоплеку. Она названа в честь знаменитого гангстера Сандэнса Кида. В Америке чтят всех.

Но, если вы приехали за настоящим Старым Западом, останавливайтесь только на Stockyards, историческом дистрикте национального значения. Как и многие города Америки, Форт-Уортс имеет второе имя: Cowtown — "Коровий таун". Но из всех районов Форт-Уортса только Stockyards достоин этого высокого звания. Stockyard — по-русски, "скотный двор". Несколько кварталов длинных кирпичных строений, похожих на пакгаузы, служили главным перевалочным пунктом скота перед окончательной отправкой на бойни Канзас-сити и Чикаго. Сейчас в них склады, музеи, магазины и ателье. На скотобирже города, крупнейшей на Юге, свершались торги.

Stockyards District — это не потемкинская деревня, а двадцать кварталов аутентичного Запада. Боевики, вестерны и ковбойские фильмы здесь можно снимать без декораций. А "скотскую" жизнь на "Скотном дворе" лучше всего начать в Miss Molly или Stockyards Hotel. Обоим отелям за сотню лет, оба на одной улице, в квартале друг от друга. "Стокярдс", где я остановился, солидная гостиница с ковровыми лестничными пролетами и бронзовыми перилами, чучелами животных на стенах и креслами-качалками в коридорах. Я снял типовой номер, но главный шарм отеля в люксах. Каждый из них имеет свое имя и соответствующую ему начинку.

В отеле гостили много знаменитостей, но увековечены лишь достойнейшие из достойных. Вам не хотелось бы переночевать в номере, где останавливались легендарные грабители банков и почтовых поездов Батч Кассиди и Сандэнс Кид? О них есть прекрасный одноименный фильм с участием Пола Ньюмена и Роберта Редфорда в главных ролях. В 1933 году криминальная судьба занесла в отель не менее известную гангстерскую парочку — Бонни и Клайда. На дверях люксов таблички с историческими именами.

"Мисс Молли" — гостиничка всего на семь "нумеров", но мал золотник... В старые добрые времена здесь был бордель, обстановка славного заведения сохранена, и так же, как у соседей, каждый "нумер" со своим именем в честь наиболее выдающихся тружениц, включая саму мадам. Пьяные клиенты в избытке эмоций иногда любили постреливать и до сих пор пули торчат в подоконниках и дверных косяках.

Оба отеля дороговаты, но плата за географию оправдывает себя. Все основные туристические достопримечательности, рестораны, бары, таверны, ночные клубы под боком. За углом отеля сразу несколько салунов, каждый со своей изюминкой. В одном вместо барных табуретов — седла, во втором — богатый выбор техасского пива, до 80 сортов. У Далласа и Форт-Уортса давние пивные традиции, и местное пиво считается одним из лучших в Америке. Я облюбовал салун "Белый слон": благо до него — перейти дорогу, да он и самый знаменитый среди своих собратьев. Салун несколько раз получал престижные премии в национальном масштабе, мне трудно сказать, за что, наверное, за почтенный возраст.

Большой темный зал, бар, стойка, столики, подиум для музыкантов, на втором этаже танцзал, туалет с дощатой дверью и мутным треснутым зеркалом. На потолках тысячи ковбойских шляп, огромный стеллаж со стадом миниатюрных белых слонов, статуэтки и фигурки собраны со всего мира. Из еды легкие закуски, арахис и гамбургеры, в салунах нет ресторанов и кухонь, сюда приходят не есть, а пить, слушать музыку, танцевать и общаться. Ко мне пристают две разбитные бабенки. Поначалу я решил, что женщины ищут приключений, но они были при мужчинах, и версия автоматически отпала. Просто словоохотливым дамам попался на глаза потенциальный собеседник, а в американских салунах и барах все равны, и через пять минут ты друг, брат и сват. Леди и кавалеры специально приехали развлечься в "Белый слон" из какого-то захудалого тауна в сорока милях от Форт-Уортса. "Мы — реднеки!", — гордо представляются мои новые знакомые. — "И настоящий Old West не здесь, а у нас!" Жаль, нет времени съездить к ним в гости.

В больших городах Америки человек, "косящий" под ковбоя, выглядит фальшиво и театрально, в Форт-Уортсе — естественно и гармонично. Почти каждый третий мужчина в ковбойских туфлях или сапогах, джинсах, рубашке с длинными рукавами и шляпе. Иногда вместо нее платок или бандана, нередко волосы косичкой. Женская мода следует в фарватере мужской. Напиток №1 — пиво, леди и джентльмены предпочитают пить из горлышка, в этом местный шик. В отношении спиртного, Stockyards — государство в государстве. На территории Форт-Уортса действуют драконовские законы — пусть тебе будет восемьдесят, а на вид все сто, без водительских прав не продадут даже бутылку пива. И это не все. Впридачу к правам ты обязан заполнить специальную форму, и только после этого можешь получить unicard на приобретение спиртного в обозримом будущем. Я сохранил, как реликвию, мою карточку за № 5779091, желающим могу дать напрокат. На Стокярде — вольница, пей сколько и где угодно, даже на улице, без всяких удостоверений и разрешений.

Обращаю внимание на ретро-портреты двух усатых мужчин. 8 февраля 1887 года в стенах "Белого слона" произошла история вполне в духе Дикого Запада. Весь Форт-Уортс того времени знал Длинноволосого Джима Кортрайта и Люка Шорта. Первый был судебным маршалом, пожарником и частным детективом. Второй владельцем салуна и гэмблером, на ломберном столе Люка всегда лежал револьвер со взведенным курком. В ту ночь оружие сработало, мужчины повздорили, и Люк укокошил Джима. Шорту удалось сбежать в Канзас, где, спустя шесть лет, он умер от инфекции. После его смерти родственники перевезли тело в Форт-Уортс и похоронили... бок о бок с Длинноволосым Джимом. Как они там сейчас?

Стокярдс — дистрикт настоящих мужчин, здесь не встретишь жеманного "унисекса", и нет голубых заведений: геям среди ковбоев и реднеков делать нечего. Это только в Голливуде возможна однополая ковбойская любовь, в реальной жизни настоящие техасцы ее не поймут. Хотя в масштабах Форт-Уортса, наверное, все есть. Иначе здесь не жил бы один из самых знаменитых геев Америки Ван Клиберн, а местный католический священник Филипп Магалди не баловался бы со своей паствой. Ох, уж эти неугомонные ксендзы! Недавно у преподобного отца обнаружен СПИД, и медики сейчас пытаются выявить всех его партнеров, а епископ Техаса Кевин Ванн ломает голову, как выпутаться из очередного скандала, и во сколько он обойдется церкви.