Журнал «Деньги» № 44 (248) от 10.11.1999

 Обогащение через сгущение

  Гейл Борден был изобретателем. Но не совсем обычным. Делом его жизни были сгущение и консервирование. Сам он говорил об этом так: "Я намереваюсь поместить картофелину в коробочку для пилюль, тыкву в столовую ложку, самый большой арбуз в соусник... Турки делали из акров роз розовое масло... Я собираюсь делать розовое масло из всего!" Так бы ему до конца жизни выпаривать да высушивать всякие продукты, не займись он молоком.

  О таких людях, как Борден, и о таких необходимых человечеству вещах, как сгущенка, сложено множество преданий. Согласно одному из них, Гейл Борден, возвращаясь морем домой в Америку с Лондонской выставки 1851 года, обнаружил, что морской болезни подвержены не только люди, но и коровы. Однако если люди еще могут превозмочь себя и работать несмотря на плохое самочувствие, то коровы, страдая от качки, давать молоко решительно отказываются. 
  Под голодный плач детей Борден размышлял о том, нельзя ли обеспечить людей молоком в экстремальных ситуациях. Это была трудная задача, поскольку молоко — самый недолговечный продукт. Широко известным решением этой проблемы было изготовление сыра, но Борден поставил себе цель найти способ сохранять именно цельное молоко. Сохранять путем сгущения. 
Так на свет появилась сгущенка.
   
Всеядный самоучка
  Сгущение вообще было навязчивой идеей Бордена. Опытам со сгущенкой предшествовали попытки Бордена сгущать кофе, чай, мясо и другие "полезные диетические продукты". 
  В результате сгущенной оказалась и вся жизнь Бордена. Чрезвычайно деятельный и разносторонне одаренный человек, он на своем веку успел сделать столько, что этого хватило бы на десяток обыкновенных жизней. 
  Гейл Борден родился в центральной части штата Нью-Йорк. Позже семья Борденов в поисках лучшей доли подалась на Запад. Достигнув совершеннолетия, Борден пошел было в школу работать учителем математики (дело было в штате Миссисипи), но, поссорившись с администрацией, уволился. Затем он самостоятельно обучился топографии, и в 1829 году знаменитый основатель штата Техас Стивен Фуллер Остин, в честь которого была названа первая столица штата, назначил его официальным топографом. А в 1835 году, когда штату понадобилась газета, неутомимый Борден вместе с приятелем основал ежедневную "Телеграф энд Техас реджистер". 
  Это была десятая по счету газета, основанная в Техасе, но первая, которой удалось продержаться на плаву дольше двух лет. Однако обычные беды провинциальной прессы — скучные новости, жалкие материалы, подписчики, которых невозможно найти и которые не платят, когда их находят,— вынудили Бордена искать дополнительную работу. И он стал официальным печатником Техасской республики. Техасская декларация независимости была впервые напечатана на его станке. 
  Через год после этого Борден переехал на остров Гальвестон, где работал сборщиком налогов, помогал разбивать новые улицы, продавал городские земельные участки и т. д. и т. п. 
  Но самое главное — он изобретал. Изобретал все, что приносило пользу и выгоду. Его "движущийся купальный павильон" позволил местным дамам купаться там, где им хочется. Его свадебным подарком жене был сделанный им собственноручно обеденный стол с вращающимся центром, при помощи которого блюда могли доставляться любому едоку. 
  Кроме того, он сконструировал пароход, приводимый в движение не винтом или гребным колесом, а приводным ремнем во всю длину киля, снабженным лопастями. Наиболее же выдающимся изобретением Бордена была его "земноводная машина" — снабженный парусом фургон для переселенцев. На нем можно было передвигаться как по суше, так и по морю. Когда Борден демонстрировал аппарат землякам, судно отплыло от берега в глубь залива. Но, к сожалению, там перевернулось, и пассажиры попадали в воду. Замечательный проект был закрыт. 
   
Голодный разум
  "Я отказываюсь от идеи только в пользу лучшей идеи",— говорил Борден. Отказавшись от "земноводной машины", он занялся сгущением продуктов. 
  Случай, заставивший Бордена заняться этой проблемой, в свое время потряс Америку. В ноябре 1846 года 87 переселенцев попали в сильную метель в горах Сьерра-Невады и вынуждены были в полной изоляции прожить несколько недель, пока не пришла помощь. Выжило только 47 человек — они съели остальных. 
  Для практически мыслившего Бордена этот случай стал не только поводом к размышлению о действенности нравственных законов в экстремальных условиях, но заставил задуматься об особых нуждах его соотечественников — жителей страны переселенцев, людей, вечно находящихся в пути. 
  "Необходимы и, значит, будут пользоваться спросом сгущенные, компактные продукты",— понял Борден. В 1850 году Борден выпустил книгу, в которой изложил целую философию сгущения, а заодно и рекламировал только что изобретенный им "мясной сухарь", аналог современного сублимата. Борден потратил шесть лет и почти все свое состояние — $60 000 — на продвижение продукта. Однако влиятельные поставщики свежего мяса в армию сделали честную конкуренцию нереальной. Были и другие проблемы. Многие жаловались, что борденовский сухарь уродлив на вид и совершенно пресен на вкус. Борден и сам признавался, что правильно готовить сухарь умеет только он. 
  Но прежде чем мясной сухарь потерпел поражение, Борден успел сделать изобретение, ставшее абсолютно необходимым людям и прославившее своего изобретателя. Он научился сгущать молоко. 
   
Продуктивные страдания
  К счастью, Борден не знал, что в Европе неоднократно пытались сгустить молоко. Результаты были настолько неудачны, что от этой идеи отказались. Но неосведомленный Борден был полон энтузиазма. 
  Сначала он пытался просто кипятить молоко в открытой кастрюле на песчаной бане, нагреваемой древесным углем, а затем добавлял коричневый сахар. Полученная жидкость действительно могла не портясь храниться месяцами, но была нетоварного темного цвета и пахла черной патокой. Негодность продукта была очевидна. 
  После нескольких месяцев раздумий Борден решил сгущать молоко в вакуумной кастрюле. Однако и здесь его ждала неудача: нагреваясь, молоко пригорало. Умные люди настоятельно советовали Бордену бросить пустую затею. 
  Почти два года Борден вел безуспешное сражение с молоком, пока однажды случайно не увидел, как кухарка смазывает жиром кастрюлю, чтобы пища не прикипала. Проделав ту же операцию перед выпариванием молока, Борден получил вещество, известное ныне каждому жителю планеты под названием "сгущенка". 
  Борденовский способ приготовления сгущенки был столь прост, что убедить членов патентной комиссии в Вашингтоне в том, что изобретено действительно что-то новое, оказалось трудно. Свое авторство Бордену пришлось доказывать доступным бюрократам языком — вооружась кипами схем и множеством письменных объяснений и рекомендаций. Добавив к этим бумагам некоторую сумму, Борден в конце концов убедил официальных лиц из патентной комиссии в том, что изобрел принципиально новый метод: выпаривания молока в вакууме. 
   
Молочные реки
  Сгущенное молоко сразу снискало коммерческий успех. Как гласит еще одна легенда, на поиск компаньонов, готовых вложить в производство сгущенки капитал, Борден потратил пять минут и пять центов. Словно в сказке, случайный попутчик Бордена, которого изобретатель угостил в дороге своим молоком, оказался богатым оптовым торговцем бакалейными товарами и владельцем крупной сети магазинов в Нью-Йорке. Очарованный вкусом продукта, он тут же предложил Бордену контракт. 
  В 1858 году в деревне в ста милях к северу от Нью-Йорка открылся первый в мире завод по производству сгущенного молока. Реклама нового продукта гласила: "Это просто свежее деревенское молоко, из которого выпарена вся вода и ничего не добавлено. При добавлении воды одна кварта продукта превращается в 2,5 кварты молока, равных по жирности сливкам, в 5 кварт жирного молока или 7 кварт обычного хорошего молока. Продается по 25 центов за кварту". 
  Борденовское сгущенное молоко появилось на нью-йоркском рынке очень вовремя. Нью-Йорк страдал от "молочной чумы". Газеты пестрели сообщениями о "молочных убийствах". Молоко, продаваемое в городе, называли помойным, потому что его давали коровы, пасшиеся на полях, куда сбрасывали отходы и сливали канализацию. Навоз и молоко перевозились в одних и тех же вагонах. 
  Ньюйоркцы только и говорили, что грязное молоко является причиной высокой детской смертности. Такое молоко практически не содержало жиров, а чтобы скрыть непривлекательный синий цвет, его окрашивали. Газеты писали, что больных коров удерживали подпорками, чтобы лишний раз подоить перед смертью. Один из официальных представителей молочной службы назвал городские "молочные-помойки" "Везувием, извергающим невыносимое и отвратительное зловоние". 
  Новый товар — сгущенка — полностью изменил ситуацию. Благодаря предложенному Борденом чистому продукту объем продаж молока в Нью-Йорке увеличился в несколько раз. 
  Предвосхищая современную борьбу за качество, Борден ввел на своем заводе высокие требования к чистоте. Он рассылал по фермерским хозяйствам своих инспекторов с подробными инструкциями. На заводе не принимали молока от коров, которые отелились в последние 12 дней, требовали, чтобы перед дойкой вымя коровы было вымыто теплой водой, коровники были чистыми и навоз хранился далеко от места доения. Кроме того, завод принимал только охлажденное молоко. 
  Конечно, это внесло дополнительные сложности в жизнь фермеров. Но зато они получали гарантированного покупателя. Иными словами, Борден превратил молочного фермера в оптового торговца, которому не надо было больше торговать вразнос молоком, взбивать масло и делать сыр. Фермер, который заключал договор с Борденом и поставлял молоко соответствующего стандарта, мог сдавать весь товар на завод и получать чек от компании. 
  Молочная "Борден компани" внедрила и другие технические новинки. В 1875 году, через год после смерти Бордена, она стала торговать свежим цельным молоком. Молоко отпускалось в больших бидонах и разливалось в посуду покупателя. Такой способ продажи молока был, конечно, не слишком гигиеничным. И в 1885 году "Борден компани" под руководством Бордена-младшего начала выпускать молоко в бутылках. Но прошло еще десять лет, прежде чем бактериологический анализ стал неотъемлемой частью производства молока и начала широко применяться пастеризация. 
   
  "Делайте ваши проповеди краткими, выражайте мысли сжато",— советовал когда-то Борден священнику гальвестонской церкви. В своей книге он писал: "Мир меняется. В направлении сжатия. Даже любовники сейчас не пишут стихов или чего-то в этом роде и прочей чепухи. Они концентрируют все, что хотят сказать, я полагаю, в поцелуе. Было время, когда люди тратили часы на еду. У Наполеона она никогда не занимала более двадцати минут. Я управляюсь за пятнадцать. Люди почти утратили способность тратить время впустую". 
Он был абсолютно прав. Теперь это совершенно ясно.
   
КИРИЛЛ ГУЛЕНКОВ
   
  ЕВРОПЕЙСКИЕ УЧЕНЫЕ ДОКАЗАЛИ, ЧТО МОЛОКО СГУСТИТЬ НЕВОЗМОЖНО. НО БОРДЕН ЭТОГО НЕ ЗНАЛ И ИЗОБРЕЛ СГУЩЕНКУ 
  БОРДЕН БЫЛ ПОМЕШАН НА ИДЕЕ СГУЩЕНИЯ. ДАЖЕ СВЯЩЕННИКУ СВОЕГО ПРИХОДА ОН РЕКОМЕНДОВАЛ УЖИМАТЬ ПРОПОВЕДИ ДО НЕСКОЛЬКИХ СЛОВ